夕暮れの街を包む空気は、春の終わり特有の湿り気を孕んでいた。アスファルトの匂いが雨の予感と共に立ち上り、都会の雑踏を少しずつ重苦しく塗りつぶしていく。
数年ぶりに再会した従妹、美緒。待ち合わせ場所に立っていた彼女を見つけた瞬間、俺の胸の奥に眠っていたはずの記憶が、熱を帯びて目を覚ました。かつて、泥だらけになって原っぱを駆け回っていた少女は、今や洗練された大人の女性としての柔らかな輪郭を纏っていた。
「お待たせ、お兄ちゃん。……ふふ、もう『お兄ちゃん』って歳じゃないか。でも、なんだかそう呼びたくなっちゃうね」
美緒はそう言って、悪戯っぽく、けれどどこか慈しむような眼差しを俺に向けた。隣を歩く彼女から漂うのは、石鹸の清涼感と、体温に溶けた微かな香水の甘い匂い。
数年ぶりの美緒は、記憶の中の少女とは似ても似つかない、凛とした大人の女性の空気を纏っていた。ベージュのトレンチコートを春の風になびかせ、歩み寄ってくるその足取りさえ、かつての泥だらけのサンダルとは違う、柔らかな洗練を帯びている。
「……久しぶりだな、美緒」
「ふふ、驚いてる？ あんなに小さかった従妹が、こんなに綺麗になっちゃって」
彼女は茶目っ気たっぷりに首を傾げたが、その瞳の奥には、昔から変わらない一途な熱が揺らめいているように見えた。
俺たちはどちらからともなく、街へと歩き出した。
夕刻の商店街は、惣菜を焼く香ばしい匂いや、行き交う自転車のベルの音に満ちている。そのありふれた光景が、不思議と俺たちの記憶を呼び覚ましていく。
「あそこの塀、かくれんぼで隠れた場所にそっくり。覚えてる？お兄ちゃん、あたしのことすぐ見つけちゃうから、あたし悔しくて泣いちゃったんだよ」
「そんなこともあったな。美緒は昔から、隠れるのが下手だったから」
歩調を合わせるたび、二人の肩が微かに触れ合う。その一瞬の接触が、数年の空白という名の境界線を、足元の影のように薄めていく。
古い文房具店、今はもう更地になった公園、かつてアイスを半分こした駄菓子屋の跡地。街の景色に、すごろくの駒を進めた畳の匂いや、夕立を避けて駆け込んだ物陰、冷たいサイダーを飲み干したときの感覚が重層的に重なり、溶け合っていく。
「ねえ、お兄ちゃん。あたしたち、本当によく一緒にいたよね」
美緒がふと立ち止まり、オレンジ色の街灯に照らされた歩道を見つめた。
「家族だから当たり前だと思ってたけど……今こうして隣を歩いてると、なんだか不思議な感じ。あたし、もう子供じゃないんだなって、お兄ちゃんに知ってほしくて、今日ここに来たの」
彼女の手が、俺のコートの袖を控えめに、けれど離さないという意思を感じられる強さで掴んだ。
その指先の震えと、彼女から漂う石鹸の清涼な香りが、俺を覆っていた「優しい従妹のお兄ちゃん」という仮面を、ゆっくりと、確実に解いていく。
「……そうだな。もう、子供じゃない」
俺の声は、自分でも驚くほど低く、確かな実感を伴っていた。
やがて空からは、予報通りに細かな雨が降り始めた。濡れ始めたアスファルトを、街灯が銀色に照らし出す。
「あは、降ってきちゃったね。・・・あがっていくでしょ？部屋。言ったよね？最近、近くで・・・一人暮らし始めたの。」
部屋に着き、夕食を終えた後のことだった。
美緒はソファに深く腰掛け、グラスに残った水を揺らしながら、視線を床に落とした。
「ねえ、覚えてる？ おばあちゃんちで、一度だけ一緒にお風呂に入ったこと。……あたしはまだ、十歳にもなってなかったっけ」
その言葉に、俺の心臓が不規則な拍動を刻んだ。あの時、浴室の白い湯気の中で見た、未分化な彼女の背中。触れてはいけないものに触れてしまったような、十代の入り口にいた俺が感じたあの不可解な高揚感。
「……ああ、あったな。もう、忘れたと思ってた」
「忘れられるわけないよ。あたし、あの時からずっと……お兄ちゃんにだけは、特別だって思ってほしかったんだもん」
美緒はゆっくりと顔を上げ、潤んだ瞳で俺を射抜いた。彼女の視線は、もはや妹が兄に向けるそれではない。一人の男を、逃げ場のない場所へと追い詰める「女」の熱だった。
「ねえ、今夜もあの時みたいに、一緒に入ってみる？ ……あたしが大人になったかどうか、確かめてみてよ」
冗談の皮を被った、あまりにも烈しい誘惑。俺はその挑発に抗う術を持たなかった。
浴室の扉を開けると、そこは別世界だった。
真っ白に立ち込める濃密な湯気が、世界を遮断し、俺たちの輪郭を曖昧にぼかしていく。タイルを叩くシャワーの音だけが、耳元で鼓動のように激しく鳴り響いていた。
「……背中、流そうか？」
美緒の声が、湿り気を帯びて鼓膜に触れる。俺は頷くことしかできなかった。
湯船の隅に座り、俺に背を向けた彼女の肩には、濡れた髪から滴る水滴が真珠のように連なり、滑らかな曲線を描いて腰のくびれへと消えていく。かつては華奢で折れそうだったその肢体は、今は瑞々しい実を湛えた一人の「女性」として、圧倒的な現実感を持ってそこに存在していた。
俺の指先が、美緒の肩に触れる。
その瞬間、彼女の背中が微かに、けれどはっきりと震えた。
吸い付くような肌の感触。指先から伝わってくる、彼女の激しい鼓動。石鹸の泡が白く広がり、彼女の肌を包み込む。かつての「お兄ちゃん」という役割を演じるために、俺は慎重に、まるで壊れ物を扱うようにその肌を撫でた。
「お兄ちゃんの指、熱いね……」
美緒が肩越しに俺を見上げた。湯気に濡れた瞳が、俺の理性を最後の一線まで追い詰めていく。彼女の手が俺の手首を掴み、そのまま自分の胸元へとゆっくりと導いた。
「もう、昔みたいに『小さな女の子』じゃないでしょ？」
湯船に体を沈めると、溢れ出したお湯が静かな音を立てて床を流れていく。
ゆらゆらと揺れる水面の下で、どちらのものともつかぬ膝が、触れそうで触れない距離を保っている。水面に反射する光が天井で揺れ、閉ざされた空間の親密さをより一層深めていく。
俺は、彼女の首筋に滞留する視線を外すことができなかった。濡れた髪をかき上げたときに見える、その白いうなじ。そこに浮かぶ一筋の汗と、小さな拍動。
どちらからともなく、水面下で指先が動いた。 湿り気を帯びた熱い呼吸が、互いの唇を掠めるほどの間近で重なり合う。お湯に浸かった俺の指先が、美緒の柔らかな手の甲をなぞり、指を絡めた瞬間、水面に激しい波紋が広がった。
俺たちを縛っていた「従兄妹」という鎖が、熱いお湯の中に溶けて消えていく。 水に溶けるような、それでいて芯に強い熱を感じる不思議な感覚。 肌と肌が触れ合う境界線で、懐かしさは烈しい渇望へと、完膚なきまでに塗り替えられていく。
「お兄ちゃん……。あたし、もう我慢したくないよ」
彼女の震える指先が俺の腕を強く掴み、自分の方へと引き寄せる。 湯気の中に溶け合う二人の影。俺は彼女の腰を抱き寄せ、その重なり合う肌の熱を、呪いから解き放たれるように受け入れた。
「……ああ。もう、『お兄ちゃん』じゃなくていい」
その言葉を最後に、浴室の静寂を破るような激しい呼吸と、お湯が波打つ音だけが残された。 窓の外では、いつの間にか激しくなった雨が建物を叩いている。すべてを洗い流す雨音を背景に、俺たちの距離は、取り返しのつかないゼロへと重なり合い、新しい夜を刻み始めた。
